Mi ritorni in mente

Nel 1998 avevo 14 anni, mia cugina 12. Eravamo a casa di nonna, ché la scuola ancora non era cominciata. Io portavo sempre con me un registratore, era nero e rosso, forse della Panasonic, ma non ci giurerei. Volevo fare la giornalista e credevo ci fossero molte cose da raccontare all’interno di una sola giornata. Quel giorno me lo ricordo perché nonna non era mai uscita dalla cucina, mentre noi due scherzavamo sul balcone. Quando abbiamo saputo della morte di Battisti, io e Mari abbiamo cominciato ad intervistarci camuffando le voci.

“ha saputo? ci dica qualcosa” ed in ogni singola registrazione c’era la parola: dolore, canzoni, ritorno, ricordo e grazie.

Mia nonna era ancora in cucina, siamo corse a farle sentire quella cosa, come a farlo uno scherzo. “è morto davvero?” fece di no con la testa, continuò a spadellare ma con la faccia mesta di chi non può crederci. Abbiamo apparecchiato la tavola, in silenzio. Pensiamo abbia sempre creduto a quella finta registrazione, però Lucio Battisti era morto davvero. 

Avevo una cotta per uno, ascoltavo le Spice Girls e i Blur. Non è cambiato molto, manca ancora molto. Anche dopo 16 anni.

Mi manca anche mia nonna.